Le film-essai de Constanze Ruhm, Gli appunti di Anna Azzori, se déploie en une méditation en couches et en enquête sur une vie saisie à l’écran. À partir du film Anna d’Alberto Grifi et Massimo Sarchielli (Berlinale Forum 1975), Ruhm assemble des ensembles d’archives et de réflexions pour retracer l’existence précaire d’Anna Azzori sans l’enfermer. Le film interroge la place des femmes, la mémoire et la représentation, déconstruisant les récits patriarcaux par un langage cinématographique fragmentaire, tactile, intime et interrogatif.