La première exposition présentait une salle remplie d’herbe qu’il fallait arroser. Dès la seconde exposition, 300 à 400 personnes se rendaient au vernissage. Ce qu’elle ignorait à l’époque, c’est qu’il n’existait aucun autre lieu de ce genre à Vienne. Mezzanin est devenu le point de rencontre incontournable de la scène artistique de la ville avant même qu’elle ait eu le temps de réaliser ce qu’elle avait construit. Le nom de la galerie n’a jamais changé, et il n’a jamais porté le sien. « Une galerie est un vaisseau au service des artistes. Il ne s’agit pas du galeriste. »

Trente ans plus tard, le vent a tourné. Genève est devenue le siège de Mezzanin en 2014, et ce changement lui a bien convenu. Vienne, dit-elle, est une métropole artistique, plus grande et plus compétitive à tous les égards. La lutte pour se frayer un chemin là-bas est précisément ce qui l’a préparée à repartir à zéro ailleurs. Genève lui a apporté quelque chose de différent : des collectionneurs véritablement engagés, et un esprit international qu’elle n’avait pas trouvé en Autriche. « Aujourd’hui, après dix ans passés ici, je n’ai plus besoin de participer à des foires d’art internationales, car j’ai mes collectionneurs en ville et dans les environs de Genève. » Ils reviennent non seulement pour acheter, mais aussi pour trouver des idées, échanger, entretenir la relation elle-même. Les collectionneurs plus âgés, en particulier, restent fidèles au fil du temps, tissant une relation de confiance qui va au-delà de n’importe quelle œuvre prise isolément. C’est ce qu’elle construit véritablement, édition après édition.

C’est un travail de longue haleine, et elle sait que ce milieu n’est pas facile. Mais cela ne semble pas l’inquiéter. Lorsqu’elle rend visite à un jeune artiste, elle écoute tout en observant. Elle s’enquiert du point de départ d’une idée, de l’inspiration qui la sous-tend, de ce qui la motive. Puis elle examine l’œuvre elle-même avec attention. « Au final, je sens ce qui est bon, et je décide avec mon instinct. » Après trois décennies, elle fait confiance à cet instinct, même si elle reconnaît clairement qu’il lui a fallu du temps pour l’acquérir. « Ce n’est qu’après 30 ans que je sais désormais de quoi je parle. » Pas besoin d’un nom célèbre ou d’une réputation bien établie pour attirer son attention. Ce qu’elle recherche est quelque chose de moins facile à définir et de plus difficile à simuler.

Le mot qu’elle utilise n’est pas « goût », mais « curiosité ». Le goût, dit-elle, c’est l’apanage des architectes d’intérieur. Ce dont un galeriste a besoin, c’est d’un intérêt obsessionnel pour la façon dont les gens fonctionnent, ce qui les anime, ce qu’ils créent. « La curiosité est l’un des éléments essentiels du métier de galeriste. Ça ne s’apprend pas. Soit on l’a, soit on ne l’a pas. » À cette curiosité s’ajoute chez elle un enthousiasme pur et sincère : qu’elle se tienne devant une œuvre avec un collectionneur, qu’elle soit assise dans l’atelier d’un artiste, elle est toujours sincère dans chacun de ses mots.