Né en 1911 en Pologne dans une modeste famille juive, Alter Fajnzylberg est détenu trois ans à Auschwitz-Birkenau, d’avril 1942 à janvier 1945. Il est forcé d’intégrer pendant dix-huit mois le Sonderkommando, le « commando spécial » des Juifs employés dans les installations de mise à mort.
Il rédigea trois cahiers pour témoigner de ce qu’il avait vécu avant de les cacher dans une boîte à chaussures. Il aura fallu des décennies à son fils Roger Fajnzylberg pour extirper ces cahiers du passé, les faire transcrire, traduire et les contextualiser grâce à l’historien Alban Perrin.
Ces cahiers publiés au Seuil en janvier 2025 constituent un témoignage exceptionnel d’autant plus important que les rescapés des commandos sont très rares, les nazis ayant veillé à éliminer tous les témoins directs de leur abominable entreprise.